古写真収集家が見つける、レンズ越しの人間ドラマ
レンズの向こうに探す、誰かの人生の物語
私たちが手にする写真といえば、家族や友人、あるいは旅先での風景など、自分自身や身近な人、出来事の記憶を留めるものがほとんどではないでしょうか。しかし、世の中には、全く見知らぬ誰かが写る古い写真を専門に収集している人々がいます。今回は、そんな古写真の収集を長年続けていらっしゃるAさんにお話を伺いました。Aさんは、写っている人物や場所の情報が一切不明な、いわゆる「素性の知れない」古い写真に特別な魅力を感じ、一枚また一枚と集めていらっしゃいます。
きっかけは、一枚の問いかけ
Aさんが古写真の収集を始められたのは、今から二十年ほど前のことでした。ある骨董市を訪れた際、埃を被った段ボール箱の中に無造作に入れられた古い写真の束に目が留まったそうです。何気なく手に取った一枚の写真には、昭和初期頃と思われる、にこやかに笑う若い女性が写っていました。背景には見慣れない街並みがぼんやりと写り込んでいます。その写真を見つめるうちに、Aさんの心に強い問いかけが生まれたといいます。「この女性は、一体誰なのだろう。どんな人生を送ったのだろう」。
その時まで、Aさんは特に何かを熱心に収集するという趣味は持っていなかったそうです。しかし、その一枚の写真に写る匿名の女性の笑顔が、どうしても心から離れなかったといいます。写真立てに入れられ飾られることもなく、古道具の片隅でひっそりと時を過ごしてきたその写真から、Aさんは、写真が持つ「写し撮られた一瞬」の力の強さを感じたそうです。そして、持ち主を離れ、どこかの誰かの手によって再び見出されることを待つ写真たちに、深い魅力を感じるようになったとお話しくださいました。それが、Aさんの古写真収集の始まりでした。
エピソードが紡がれる瞬間
古写真の収集は、単に写真を買い集める行為とは異なります。Aさんにとっては、それは写真に写る人々の人生に静かに思いを馳せる時間でもあります。フリマや骨董市、あるいはインターネット上のオークションで写真を見つけるたび、Aさんはまず写真全体をじっくりと観察するそうです。写っている人物の服装、表情、背景の建物や風景、写り込んでいる小物など、写真から読み取れるあらゆる情報から、写された時代や場所、そして何よりも、その写真が撮られた「意味」を想像するのだといいます。
印象的だったエピソードとして、Aさんは一枚の家族写真を挙げてくださいました。それは、戦前と思われる時代に、一家で庭先で写したであろう集合写真でした。皆が少し緊張した面持ちでカメラを見つめていますが、幼い子供だけは無邪気に画面の外を見ている、ごくありふれた家族写真です。しかし、写真の裏には墨で小さな文字が書かれていました。「昭和十五年 秋」。そして、その下に短い地名と、「これが最後。」という一文が添えられていたそうです。
Aさんはその写真を見つけた時、背筋が凍るような感覚を覚えたといいます。「これが最後。」という言葉が何を意味するのか、Aさんには漠然と想像がついたそうです。戦局が悪化していく中で、家族が揃って写す「最後の」写真。その写真に写る人々の笑顔の奥に潜む、見えない不安や決意。Aさんは、その写真から強烈な人間ドラマを感じたとお話しくださいました。そして、その写真を持つことで、写された家族の生きた証を確かに感じると同時に、自らの現在の平和な日常が、多くの人々の歴史の上に成り立っていることを実感させられたといいます。
写真が集積する、人生への洞察
Aさんが収集する古写真は、美術館に飾られるような芸術作品ではありません。それは、かつてどこかの家庭で大切にされたり、あるいは忘れられたりした、ごく個人的な「誰かの写真」です。しかしAさんは、それらの写真一枚一枚に、替えのきかないその人の人生が宿っていると考えています。
収集を続けるうちに、Aさんの人生観は大きく変わったといいます。多くの見知らぬ人々の生きた証に触れることで、人間の営みの多様さや、時代によって変わるもの・変わらないもの、そして人生のはかなさと尊さの両方を感じるようになったそうです。一枚の写真から想像を広げ、写された人々の喜びや悲しみ、希望や絶望に静かに寄り添う時間を通して、Aさんは人間という存在への深い洞察を得たとお話しくださいました。
Aさんの古写真たちは、今も静かにその部屋に集積されています。それぞれの写真が持つ物語に、Aさんはこれからも耳を傾け続けることでしょう。それは、過ぎ去りし日々の光景であると同時に、現代を生きる私たちに、人生の奥深さや、見知らぬ誰かへの静かな共感を教えてくれる宝物なのかもしれません。